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DE SCHRIJVER

W. F. Hermans over de schrijfmachine

‘Er loopt een mier langs het lint. Wat zal er in die mier
omgaan, bij al dat samengebalde geweld van stalen
hefbomen?’

Hij hoort stemmetjes. Stemmetjes van al zijn schrijfmachines die 60k
een meesterwerk willen schrijven. Willem Frederik Hermans over de
twijfel of hij wel goed genoeg is, zijn fascinatie voor een
reuzenschrijfmachine, de gierigheid van Vestdijk en het wachten op de
doodklap van de computer.



“Hoeveel woorden telt een roman? Ik pakte een willekeurig boek van
rond de tweehonderdvijftig pagina’s uit de kast — en telde. Nou nou.
Om dat allemaal op te schrijven, met kroontjespen en inkt... een hoop
werk. Van jongsaf aan was het voor mij moeilijk een pen te hanteren.
Nu kan ‘t helemaal niet meer: mijn arm is gedeeltelijk verlamd.
Bovendien is mijn handschrift altijd slecht geweest. Wel leesbaar, maar
lelijk. Ongelooflijk lelijk. Dat verhoudt zich dan niet met literaire
schoonheid, he?

Gelukkig had ik een schrijfmachine — een mooi verlengstuk van
mijn schrijvende hand. Het is voor mij dus prettig dat ik met minder
lichamelijke inspanning een goed leesbare tekst kan voortbrengen.
Zonder de schrijfmachine zou ik waarschijnlijk nooit schrijver zijn
geworden.”

“Mijn eerste roman Conserve schreef ik in 1943 op de portable
Underwood van mijn zuster. Inderdaad, twee jaar daarvoor had ze
zelfmoord gepleegd. Dat gaf geen raar gevoel, integendeel, ik vond het
zo een goede bestemming. Daar was die schrijfmachine het ook mee
eens, hij heeft me nog lang trouw gediend. Later kocht ik een Erika, van
Oostduits fabrikaat. Dat ding was erg slecht, hij ging steeds kapot — die
Oostduitsers hadden natuurlijk geen zin om hard te werken. Als er nu
iets mis is met een lintheffer, veertrommel of verspring-inrichting kan
ik het moeiteloos repareren, maar toen had ik daar nog geen verstand
van. In een vlaag van woede heb ik dat ding eens door de kamer
gesmeten. Trapte ik ook nog de stoel kapot; ik danste door de kamer
met mijn schoen door de zitting. Een zeer belachelijk gezicht. Wie wordt
er nou boos op een schrijfmachine?

In 1963 kocht ik als vervanger een oude, solide Barlock. Een gebouw
van gietijzer, waar ik later ondermeer Nooit meer slapen op zou
schrijven. Nou, kort daarna trof ik een opvouwbare schrijfmachine. Een
wonder! O0k ogenblikkelijk gekocht. Mijn interesse was gewekt. Ik ging
naar Londen, daar kende ik een smerige rommelmarkt waar ik voor één
pond, toen zes gulden, aan stokoude schrijfmachines kon komen. Die
sjouwde ik dan op de boot, soms wel vier tegelijk. Zo ben ik gaan
verzamelen. Een schrijfmachine is toch mijn instrument, mijn
werkinstrument. Je hebt ook oude zeekapiteins die modellen van
schepen verzamelen, nietwaar? Nog steeds bezoek ik enkele keren per
week een rommelmarkt, hier in Brussel. Maar ja. De schrijfmachine gaat
er helemaal uit, he?



In de afgelopen dertig jaar heb ik een collectie opgebouwd van
ongeveer honderdzestig exemplaren. En wat dan wel meer gebeurt: de
verzameling keert zich tegen zijn eigenaar en probeert de overhand te
krijgen. Ik hoor stemmetjes: Ik, ik, ik — ik ook ‘ns meesterwerk
schrijven! Dan krijg ik gewetensbezwaren. Het liefst schrijf ik op al mijn
schrijfmachines tegelijk.”

“Ik tik met twee vingers. Eigenlijk zou ik het blind met tien moeten
kunnen, maar ik heb nooit les genomen. Sinds kort werk ik op een
oude, maar vrij nieuwe en heel gave 650-X elektrische IBM — zo’n
mooooie machine. Het is een van de laatste schrijfmachines die IBM
gemaakt heeft. Hij is geavanceerder en geruislozer dan mijn vorige, ook
met zo’n bolletje. Bij dit type verschuift de wagen niet, dus als ik in het
klad schrijf kan ik telexrollen gebruiken. Hoef ik niet telkens het blaadje
te verwisselen. Zo ontneem ik mijzelf de uitvlucht om na elk getikt vel
pauze te nemen.

Toch treuzel ik nog steeds om achter mijn schrijfmachine te gaan
zitten. Dat komt voort uit mijn bescheiden inborst: ben ik wel goed
genoeg? Ben ik niet te klein om de prachtige roman die ik in mijn hoofd
heb op papier te zetten? Maar dan klim ik inwendig op een stoof — en
kan ik er toch bij. Als ik niet schrijf, word ik somber. Waarvoor besta ik
eigenlijk, wat is de zin ervan — het leven is niets anders dan schijn, vol
leugen en bedrog. Zo mopper ik dan, totdat ik ‘s avonds tegen mezelf
zeg: ‘Godverrrdomme, als er nou niks gebeurt... kan ik net zo goed uit
het raam springen. Vooruit!’

Al mijn gedachten zet ik in mijn boek, open en bloot, ik houd niets
achter. U zegt dat de schrijfmachine regelmatig in mijn werk opduikt.
Blijkbaar gaat dat vanzelf, ik ben ‘t me niet bewust. Mja, in De God
Denkbaar tikt een pater in de jungle op een schrijfmachine. Er loopt
een mier langs het lint. Wat zal er in die mier omgaan, bij al dat
samengebalde geweld van stalen hefbomen? Hij zal wel denken: ‘Ik had
mij het leven anders voorgesteld.” Slauerhoff, geloof ik.

Maar denkt u zich eens in, een reuzenschrijfmachine, met armen zo
groot als een bouwkraan, letters zo groot als een etalageruit, en dan
knal, bom. Zou dat niet fantastisch zijn? In De God Denkbaar komt zo’n
monstermachine voor. Daarin valt een kind naar beneden, dat in zijn
vlucht wordt gegrepen door een hamer en pats — tegen de papierrol te
pletter slaat. Er vormt zich een druipende, rode X: de bloedige
ondertekening van het doodvonnis van de hele wereld.



Wat zouden de vorige eigenaars op mijn schrijfmachines hebben
geschreven? Daar mijmer ik wel eens over. De meesten zijn
waarschijnlijk afkomstig van notaris- of deurwaarderkantoren, maar
zOu er eentje bij zijn waarop iemand een of ander meesterwerk heeft
geschreven? Na de dood van Vestdijk heb ik zijn schrijfmachine
gekregen, een grote Remington. Zo’'n exemplaar heeft dan toch een
aparte waarde; ik heb hem ook later aan het Letterkundig Museum
geschonken. Vestdijk was een gierige man. De letter ‘€ ontbrak;
reparatie kostte hem teveel. Op manuscripten zie je dat hij de ‘" met
een pennetje invulde. Moet je toch zwaar gek zijn.”

“Weet u welk boek ik ooit nog eens heb willen schrijven? ‘De
genetica van de schrijfmachine’. U weet: van huis uit ben ik geoloog.
Nou, als je de paleontologie — de wetenschap van de fossielen —
doorloopt, kom je van de onderste tot bovenste bodemlaag allemaal
dieren tegen die in de tijd zijn uitgestorven. Bij de schrijfmachine is dat
min of meer ook het geval. Maar: de beste principes werden al in 1874
gepatenteerd door Remington; daarna volgden ook modellen met
slechtere oplossingen. Zo had je een Smith Premier, met aparte toetsen
voor hoofd- en Kkleine letters. Het gekke is: dat ding werd nog jaren
verkocht. De metafoor van de genetica gaat dus niet helemaal op, want
in de paleontologie nemen we aan dat zwakke dieren vanuit het
darwinistische principe meedogenloos werden opgevroten door betere
‘soortgenoten’.

Voor de schrijfmachine is het nu wachten op de doodklap van de
computer. Terecht?! Meneer. Menéér. De computer is toch niet beter!
Wat is daar beter aan? Zo’n ding is misschien een vooruitgang op
kantoor, een brief ziet er netjes uit. Maar voor particulieren? De mens is
nu eenmaal feilbaar, nietwaar? Fouten in mijn getypte brief verbeter ik
met de pen, daar geneer ik me niet voor. Ik ben tenslotte de
secretaresse van de Shell niet, die keurige brieven naar Amerika moet
versturen. En dat geldt toch voor de meeste mensen? Wat moeten ze
nou met een computer? Opschrijven hoeveel ze voor de spinazie bij de
groenteboer hebben betaald, zodat ze na een ingewikkelde calculatie
kunnen zien dat de prijs na een half jaar is gestegen met dertien cent?
Allemaal onzin.

Ik wil niets weten van die rotcomputers. Niets. Vrienden hebben me
wel eens geprobeerd uit te leggen hoe het werkt, ik viel na drie minuten
in slaap. Option, repeat, backspace... oooh, nee zeg, verschrikkelijk.
Waarom zal ik me nu nog gaan uitsloven voor zo’n lullig schermpje als



ik al vijftig jaar heel eenvoudig op een schrijfmachine werk? De
hoofdzaak is de tekst die eruit komt. Hoe — dat is van secundair belang.

Ik word er een beetje mies van. Op de rommelmarkt kom je
praktisch nieuwe, overbodig geworden schrijfmachines tegen. En de
kooplui gaan er zo slordig mee om. Gaat het regenen? Laat maar
regenen, hoor. Zie je die machines in de loop van een paar weken steeds
verder verroesten. Dat snijdt mij door het hart. Want ook al is een
schrijfmachine niets meer dan een verbeterd soort takje om mee in het
zand te schrijven — na een halve eeuw trouwe dienst zie ik hem toch
als mijn kameraad.”



