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DE SCHRIJVER 
 
W. F. Hermans over de schrijfmachine 
‘Er loopt een mier langs het lint. Wat zal er in die mier 

omgaan, bij al dat samengebalde geweld van stalen 
hefbomen?’  

 
 
Hij hoort stemmetjes. Stemmetjes van al zijn schrijfmachines die óók 

een meesterwerk willen schrijven. Willem Frederik Hermans over de 
twijfel of hij wel goed genoeg is, zijn fascinatie voor een 
reuzenschrijfmachine, de gierigheid van Vestdijk en het wachten op de 
doodklap van de computer.  

 
 
 



“Hoeveel woorden telt een roman? Ik pakte een willekeurig boek van 
rond de tweehonderdvijftig pagina’s uit de kast — en telde. Nou nou. 
Om dàt allemaal op te schrijven, met kroontjespen en inkt... een hoop 
werk. Van jongsaf aan was het voor mij moeilijk een pen te hanteren. 
Nu kan ‘t helemaal niet meer: mijn arm is gedeeltelijk verlamd. 
Bovendien is mijn handschrift altijd slecht geweest. Wel leesbaar, maar 
lelijk. Ongelooflijk lelijk. Dat verhoudt zich dan niet met literaire 
schoonheid, hè? 

Gelukkig had ik een schrijfmachine — een mooi verlengstuk van 
mijn schrijvende hand. Het is voor mij dus prettig dat ik met minder 
lichamelijke inspanning een goed leesbare tekst kan voortbrengen. 
Zonder de schrijfmachine zou ik waarschijnlijk nooit schrijver zijn 
geworden.” 

 
••• 
 
 
“Mijn eerste roman Conserve schreef ik in 1943 op de portable 

Underwood van mijn zuster. Inderdaad, twee jaar daarvoor had ze 
zelfmoord gepleegd. Dat gaf geen raar gevoel, integendeel, ik vond het 
zo een goede bestemming. Daar was die schrijfmachine het ook mee 
eens, hij heeft me nog lang trouw gediend. Later kocht ik een Erika, van 
Oostduits fabrikaat. Dat ding was erg slecht, hij ging steeds kapot — die 
Oostduitsers hadden natuurlijk geen zin om hard te werken. Als er nu 
iets mis is met een lintheffer, veertrommel of verspring-inrichting kan 
ik het moeiteloos repareren, maar toen had ik daar nog geen verstand 
van. In een vlaag van woede heb ik dat ding eens door de kamer 
gesmeten. Trapte ik ook nog de stoel kapot; ik danste door de kamer 
met mijn schoen door de zitting. Een zeer belachelijk gezicht. Wie wordt 
er nou boos op een schrijfmachine?  

In 1963 kocht ik als vervanger een oude, solide Barlock. Een gebouw 
van gietijzer, waar ik later ondermeer Nooit meer slapen op zou 
schrijven. Nou, kort daarna trof ik een opvouwbare schrijfmachine. Een 
wonder! Oók ogenblikkelijk gekocht. Mijn interesse was gewekt. Ik ging 
naar Londen, daar kende ik een smerige rommelmarkt waar ik voor één 
pond, toen zes gulden, aan stokoude schrijfmachines kon komen. Die 
sjouwde ik dan op de boot, soms wel vier tegelijk. Zo ben ik gaan 
verzamelen. Een schrijfmachine is toch mijn instrument, mijn 
werkinstrument. Je hebt ook oude zeekapiteins die modellen van 
schepen verzamelen, nietwaar? Nog steeds bezoek ik enkele keren per 
week een rommelmarkt, hier in Brussel. Maar ja. De schrijfmachine gaat 
er helemaal uit, hè?   



In de afgelopen dertig jaar heb ik een collectie opgebouwd van 
ongeveer honderdzestig exemplaren. En wat dan wel meer gebeurt: de 
verzameling keert zich tegen zijn eigenaar en probeert de overhand te 
krijgen. Ik hoor stemmetjes: Ik, ik, ik — ik ook ‘ns meesterwerk 
schrijven! Dan krijg ik gewetensbezwaren. Het liefst schrijf ik op al mijn 
schrijfmachines tegelijk.”  

 
••• 
 
 
“Ik tik met twee vingers. Eigenlijk zou ik het blind met tien moeten 

kunnen, maar ik heb nooit les genomen. Sinds kort werk ik op een 
oude, maar vrij nieuwe en heel gave 650-X elektrische IBM — zo’n 
mooooie machine. Het is een van de laatste schrijfmachines die IBM 
gemaakt heeft. Hij is geavanceerder en geruislozer dan mijn vorige, ook 
met zo’n bolletje. Bij dit type verschuift de wagen niet, dus als ik in het 
klad schrijf kan ik telexrollen gebruiken. Hoef ik niet telkens het blaadje 
te verwisselen. Zo ontneem ik mijzelf de uitvlucht om na elk getikt vel 
pauze te nemen.  

Toch treuzel ik nog steeds om achter mijn schrijfmachine te gaan 
zitten. Dat komt voort uit mijn bescheiden inborst: ben ik wel goed 
genoeg? Ben ik niet te klein om de prachtige roman die ik in mijn hoofd 
heb op papier te zetten? Maar dan klim ik inwendig op een stoof — en 
kan ik er toch bij. Als ik niet schrijf, word ik somber. Waarvoor besta ik 
eigenlijk, wat is de zin ervan — het leven is niets anders dan schijn, vol 
leugen en bedrog. Zo mopper ik dan, totdat ik ‘s avonds tegen mezelf 
zeg: ‘Godverrrdomme, als er nou niks gebeurt... kan ik net zo goed uit 
het raam springen. Vooruit!’  

Al mijn gedachten zet ik in mijn boek, open en bloot, ik houd niets 
achter. U zegt dat de schrijfmachine regelmatig in mijn werk opduikt. 
Blijkbaar gaat dat vanzelf, ik ben ‘t me niet bewust. Mja, in De God 
Denkbaar tikt een pater in de jungle op een schrijfmachine. Er loopt 
een mier langs het lint. Wat zal er in die mier omgaan, bij al dat 
samengebalde geweld van stalen hefbomen? Hij zal wel denken: ‘Ik had 
mij het leven anders voorgesteld.’ Slauerhoff, geloof ik. 

Maar denkt u zich eens in, een reuzenschrijfmachine, met armen zo 
groot als een bouwkraan, letters zo groot als een etalageruit, en dan 
knàl, bom. Zou dat niet fantastisch zijn? In De God Denkbaar komt zo’n 
monstermachine voor. Daarin valt een kind naar beneden, dat in zijn 
vlucht wordt gegrepen door een hamer en pats — tegen de papierrol te 
pletter slaat. Er vormt zich een druipende, rode X: de bloedige 
ondertekening van het doodvonnis van de hele wereld.  



Wat zouden de vorige eigenaars op mijn schrijfmachines hebben 
geschreven? Daar mijmer ik wel eens over. De meesten zijn 
waarschijnlijk afkomstig van notaris- of deurwaarderkantoren, maar 
zóu er eentje bij zijn waarop iemand een of ander meesterwerk heeft 
geschreven? Na de dood van Vestdijk heb ik zijn schrijfmachine 
gekregen, een grote Remington. Zo’n exemplaar heeft dan toch een 
aparte waarde; ik heb hem ook later aan het Letterkundig Museum 
geschonken. Vestdijk was een gierige man. De letter ‘t’ ontbrak; 
reparatie kostte hem teveel. Op manuscripten zie je dat hij de ‘t’ met 
een pennetje invulde. Moet je toch zwaar gek zijn.” 

 
••• 
 
 
“Weet u welk boek ik ooit nog eens heb willen schrijven? ‘De 

genetica van de schrijfmachine’. U weet: van huis uit ben ik geoloog. 
Nou, als je de paleontologie — de wetenschap van de fossielen — 
doorloopt, kom je van de onderste tot bovenste bodemlaag allemaal 
dieren tegen die in de tijd zijn uitgestorven. Bij de schrijfmachine is dat 
min of meer ook het geval. Maar: de beste principes werden al in 1874 
gepatenteerd door Remington; daarna volgden ook modellen met 
slechtere oplossingen. Zo had je een Smith Premier, met aparte toetsen 
voor hoofd- en kleine letters. Het gekke is: dat ding werd nog jaren 
verkocht. De metafoor van de genetica gaat dus niet helemaal op, want 
in de paleontologie nemen we aan dat zwakke dieren vanuit het 
darwinistische principe meedogenloos werden opgevroten door betere 
‘soortgenoten’. 

Voor de schrijfmachine is het nu wachten op de doodklap van de 
computer. Terecht?! Meneer. Menéér. De computer is toch niet beter! 
Wat is daar beter aan? Zo’n ding is misschien een vooruitgang op 
kantoor, een brief ziet er netjes uit. Maar voor particulieren? De mens is 
nu eenmaal feilbaar, nietwaar? Fouten in mijn getypte brief verbeter ik 
met de pen, daar geneer ik me niet voor. Ik ben tenslotte de 
secretaresse van de Shell niet, die keurige brieven naar Amerika moet 
versturen. En dat geldt toch voor de meeste mensen? Wat móeten ze 
nou met een computer? Opschrijven hoeveel ze voor de spinazie bij de 
groenteboer hebben betaald, zodat ze na een ingewikkelde calculatie 
kunnen zien dat de prijs na een half jaar is gestegen met dertien cent? 
Allemaal onzin.  

Ik wil niets weten van die rotcomputers. Niets. Vrienden hebben me 
wel eens geprobeerd uit te leggen hoe het werkt, ik viel na drie minuten 
in slaap. Option, repeat, backspace... oooh, nee zeg, verschrikkelijk. 
Waarom zal ik me nu nog gaan uitsloven voor zo’n lullig schermpje als 



ik al vijftig jaar heel eenvoudig op een schrijfmachine werk? De 
hoofdzaak is de tekst die eruit komt. Hoe — dat is van secundair belang. 

Ik word er een beetje mies van. Op de rommelmarkt kom je 
praktisch nieuwe, overbodig geworden schrijfmachines tegen. En de 
kooplui gaan er zo slordig mee om. Gaat het regenen? Láát maar 
regenen, hoor. Zie je die machines in de loop van een paar weken steeds 
verder verroesten. Dat snijdt mij door het hart. Want ook al is een 
schrijfmachine niets meer dan een verbeterd soort takje om mee in het 
zand te schrijven — na een halve eeuw trouwe dienst zie ik hem toch 
als mijn kameraad.” 

 
 


