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LIES LOBATTO
Of het opgewekte cynisme van een levenskunstenares

Lies Lobatto (90) is beeldhouwster. Met haar karikaturale beelden
mag ze De Mensch graag op de hak nemen. Satire en humor, dat zijn
voor haar sleutelwoorden. Gesprek met een bevlogen kunstenares over
haar bewogen jeugdjaren, de slagschaduw van de oorlog, de betekenis
van schoonheid en haar wedergeboorte.

Door Pieter Webeling

Ze behandelt de ouderdom als lucht. De jaren gaan wel tellen, maar
zij telt liever niet mee. Voor Lies Lobatto heeft het leven nog te veel in
petto. ‘Ik geniet elke dag,’ zegt ze in haar appartement in de
Amsterdamse stadionbuurt. ‘Volgende maand ga ik weer naar Italié,
opera’s kijken op het Rossini-festival. Enig. Een opera viert het leven,
he. In al zijn hevigheid. Dat past wel bij mij.’

Ze laat zich omringen door haar beelden, haar kinderen, zoals ze zelf
zegt. Het zijn vooral menselijke karikaturen in de gedaanten van
kikkers, katten, muizen, biggen, olifanten, kalkoenen, pauwen en nog
meer illustere dieren.

‘Humor is in mijn werk heel belangrijk,” benadrukt ze. ‘Ik neem
mensen graag op de hak. Dan zit ik verkneukeld in mijn ateliertje, zo
van: deze kop mag net even pittiger, net even gemener. Ik laat het
pompeuze en het pretentieuze in volle glorie zien. Tegelijkertijd komt
die hoogmoed ook voor de val. Zoals bij de kalkoen, die zich voordoet
als een grote meneer. Maar vanachter heeft hij gewoon een kale
kippenkont.’

Ze is geboren in Amsterdam, 1918, in de Watergraafsmeer — dat
toen nog vooral opgespoten land was. Ze komt uit een joods milieu,
maar zonder religieuze Dbeleving. Haar vader was filatelist,
postzegelhandelaar. ‘Hij had prachtige zegels,” zegt ze. ‘Kostbare
exemplaren van een vergeten Zuidafrikaans staatje, Stellenland,
bijvoorbeeld. In de jaren twintig en dertig ging hij naar grote



tentoonstellingen in Parijs, waar hij thuis mooie verhalen over vertelde.
Mijn vader was al vijftig toen ik geboren werd, maar hij bleef jong van
geest. Opgewekt, een bon vivant. Geweldige man.’

Met haar moeder was de band minder hecht. ‘Ze was een beetje
trutterig. Ze begreep mij niet. Ik was een ondernemend kind, ging
overal op af. Ik moest een keer beneden op haar wachten, in mijn
smetteloos witte mantelpakje met witte handschoentjes. Toen zag ik de
kolenman. Oooh, dat is leuk! Kolen lopen, helpen! Alles werd zwart en
vies, natuurlijk. Bij de visboer zat ik met mijn vingertjes aan die glazige
ogen en kieuwen. Tot ik een keer voorover viel, in een krat met
scholletjes en makrelen. Mijn mooie jurkje zat onder het slijm. Nou, dan
ging ze toch tekeer... Vreselijk, vreselijk.

‘Strijd was het. Elke dag weer. Ik heb haar gewoon genegeerd, laat
haar maar kwaad zijn. Het leven is een wijde wereld, daar moet je
intrekken. Toen ik ouder werd, twaalf, dertien jaar, moest ik me na
schooltijd om vier uur melden. Daar had ik geen zin in. Waarom? Moest
ze me elke avond na zevenen zoeken. “Je gaat zonder eten naar bed!” O
prima, ik hoef geen eten, dahag. Ik ben moeilijk geweest voor haar,
hoor.’

Haar moeder overleed op jonge leeftijd, in 1936. Haar vader volgde
een jaar later. Nog vOOr haar twintigste was ze wees. Wat waren haar
dromen? ‘Geen idee,” zegt ze. ‘Na de dood van mijn ouders ben ik bij
familie in huis gekomen, dat ging prima. Ik leefde maar wat. Met de
dag.’

En toen brak de oorlog uit. In de meidagen van 1940 is ze met haar
joodse pleegouders en twee neven naar de kust van IJmuiden gegaan
voor een overtocht naar Engeland. ‘Er kwam een man naar ons toe. Die
zei: “Als u mij de auto geeft en extra geld, dan zetten we u op een boot
naar Engeland.” We vertrouwden het niet. Joodse mensen na ons zijn
wel op het aanbod ingegaan. Later hoorden we dat ze veilig in Engeland
waren aangekomen.

‘Tijdens de bezetting hebben we de situatie aangezien. Toen de
joden in 1942 sterren moesten dragen, vond ik het te gevaarlijk
worden. Ik besloot naar Zwitserland te vluchten. Mijn verloofde Jaap
moest kiezen: of met mij mee, of bij zijn oude moeder blijven. Hij was
enig kind. Maar ja, dan zouden ze beiden gedeporteerd worden. Hij
moest haar wel achterlaten. Dat was vreselijk. We zijn op de
internationale trein gestapt en na drie lange weken zijn we de Zwitserse
grens overgekomen. Mijn pleegouders en twee neven hebben het ook
gered. We sliepen daar op stro, in het lokaal van een vervallen school.
Moeilijke tijd. Maar we waren tenminste veilig.’

In ballingschap kreeg ze een kind, Willem Louis. Na de oorlog bleek
dat al haar familieleden waren vergast. Ook Jaaps moeder was naar



Auschwitz gedeporteerd en omgekomen. ‘Hij vond dat hij zijn moeder
in de steek had gelaten,” stelt ze bedrukt vast. ‘We hadden een goed
huwelijk, het was een schat van een man, maar ik heb hem nooit meer
echt vrolijk gezien. De oorlog hing als een slagschaduw over hem heen.
Jaap is later directeur geworden van de Joodse Invalide, een tehuis voor
joodse bejaarden. Zo kon hij iets betekenen voor al die oude mensen die
in de oorlogsjaren zoveel te lijden hadden gehad. Eigenlijk vervulde hij
de rol van zoon. Het waren allemaal moeders voor hem. Dat verzachtte
de pijn enigszins, maar het schuldgevoel bleef. Hij kreeg kanker. Ik heb
hem anderhalf jaar verpleegd; in 1974 is hij overleden. Pas toen was de
oorlog voor hem ten einde.’

Ze moest naar Kenia. Op safari. Op adem komen tussen de wilde
dieren. Dat raadde haar huisarts aan, Toon Tellegen, de man die later
furore zou maken als schrijver. ‘Ik ging mee met een jongeren-trekreis.
Ik was 55. Eerst had ik die reisleider gebeld: “Ik ben niet piep, ik ben
niet stok, mag ik mee?” Geen probleem. Met een meisje van achttien zat
ik in een tentje, middenin de rimboe. Nou, de wereld ging voor mij
open. Het leven — het was er nog! Met Jaap was ik vaak naar Italié
geweest. Daar was hij redelijk vrolijk; even kon hij vrij nemen van zijn
geweten. Maar heerlijk vrij op een strandje slapen in Mombassa is wel
even iets anders. Een openbaring. Ik genoot.’

Ze gooide haar leven rigoureus om. ‘Wég met die keurige pakjes. Ik
trok een lange, paarse jurk aan met gaten erin. Ik was gewoon een oude
hippie! Een bevrijding, na al die beladen jaren. ledere avond speelde
het Werktheater op het Museumplein. Daar werd gedanst. Ik danste
mee. Het leek alsof ik mijn puberteit opnieuw beleefde, maar het ging
veel verder. Het was een reincarnatie, een wedergeboorte.’

We lopen naar haar atelier, een kleine kamer in haar appartement.
Overal staan beelden van zwarte was, sommige nog in opbouw, met
dubbelgedraaid koperdraad als geraamte. Op de grond staat een
lichtblauw campinggas-brandertje voor het patineren. Ze wijst naar het
beeld van een varken. ‘Kijk, het hemd hangt uit z'n broek van
hebberigheid.” Ze grinnikt.

Ze was al in 1970 begonnen. Haar zoon Willem Louis ging het huis
uit, ze moest iets omhanden hebben. Op de volksuniversiteit leerde ze
de beginselen van het boetseren. ‘Mooi vonden ze het. Mooi, mooi,
mooi. Daar had ik niks aan. Ik wilde écht les hebben. Zo kwam ik in de
leer bij de bekende kunstenaar Karel Gomez. Die was heel kritisch. Ik
had een meisje gemaakt met haar benen slapjes over elkaar, maar er zat
geen leven in. “Net spaghetti,” zei Karel. “In de vuilnisbak ermee!” Een



beeld moet uitstraling hebben, vindt hij. Dertig jaar werk ik al bij hem.
Elke week. Nu is het wat minder. Karel wordt ook een dagje ouder, zeg
ik dan. Hij is al in de zeventig. Haha!’

Bij het kneden van haar beelden toont ze een bijna boosaardige
voorliefde voor cynisme en sarcasme. Past dat wel bij haar opgewekte
natuur? ‘Het is satire,” legt ze uit. ‘Dat is cynisch en humoristisch
tegelijk. Dit is mijn manier om mensen op de hak te nemen. Weet u, het
kan mij geweldig storen dat mensen geen oog hebben voor schoonheid.
Ze zien het mooie van het leven gewoon niet! Komt er weer een man
voorbij met een bars, chagrijnig gezicht. Dan jeuken mijn vingers — die
kop zou ik zo willen maken. Als een karikatuur. Een zwijn ofzo. Het is
beter om plezier te scheppen in de menselijke onvolkomendheden dan
om er kwaad over te worden. Toch?’

In haar atelier staat ook een donkerblauw rolkoffertje. ‘Reizen doe ik
het liefste. Ik ben overal in de wereld geweest, van het Paaseiland en de
Galapagos-eilanden tot het carnaval in Venetié. Ik droeg een paarse
tiara met veren. Verrukkelijk, al die sjaals en kleuren. Ik ben ook in
India, Laos en Cambodja geweest. In Tibet ben ik opgepakt omdat ik bij
een tempel foto’s van de Dalai Lama had uitgedeeld. 1k zat vast op het
bureau, met om mij heen schreeuwende agenten van de Chinese
geheime politie. Uiteindelijk hebben ze me een excuusbrief laten
ondertekenen. Ik moet wel zeggen: verre reizen worden voor mij
moeilijker. Ik ben sneller moe. Europa is de grens. Voor het Rossini-
festival in Italié heb ik een grote paarse hoed gekocht, tegen de zon. Ik
moet oppassen met m’n oude huidje.’

En de liefde?

Ze veert op. Twinkelogen.

‘Een paar jaar na de dood van Jaap heb ik een andere man leren
kennen: Johnny. Een Hollander in Parijs, enige vent, net zo avontuurlijk
en ondernemend als ik. In het weekend kwam hij naar Amsterdam,
soms ging ik met het vliegtuig of de Thalys naar Parijs. O, o, wat hebben
we een plezier gehad. We zijn naar de opera Aida geweest in Egypte, in
de oude stad Luxor. “Ik geef niks om opera,” zei Johnny, “maar jij vindt
het leuk. Vooruit!” De kamelen, de gewaden, de intocht vanuit de
woestijn... schitterend. Deze nieuwe liefde, een complete tegenhanger
van mijn man, was een cadeau.

‘Op een vrijdag belde hij me op vanaf de Belgische grens: “Lies, ik
kom eraan!” Maar hij kwam niet. Ik kreeg telefoon van het ziekenhuis in
Nieuwegein: hij had een aneurysma gekregen, een barst in de
hoofdslagader. Dan vliegt al het bloed door je lijf. Hij lag op de



operatietafel. De volgende morgen kon ik hem even spreken. “Wat is er
gebeurd, jongen?” Hij zei: “Ik weet het niet, ik voelde een waanzinnige
pijn. Ik ben op de vluchtstrook over het stuur in elkaar gezakt.” Na een
tweede operatie raakte hij in coma. Het was over. “Stoppen maar,” zei ik
na twee weken. “Haal de stekker er maar uit.” Dat was het moeilijkste
moment van mijn leven. Dan ben je zo aan het leven gehecht, he. Hij
ook. Maar het moest. Een halfbakken bestaan was niets voor hem.’

Ze troost zich met tien mooie jaren.

Nu is ze alweer twintig jaar alleen, zoals dat gaat in een lang leven.
Maar eenzaam is ze geen moment. Elke avond om elf uur belt haar zoon
Willem Louis, inmiddels 63, die voor haar een boezemvriend is. Hij is
succesvol in de mode. Maar het gaat niet alleen maar crescendo. Vorig
jaar beleefde ze een rampjaar: schouder gebroken door een val, heup
gebroken door een glijpartij over hondendrollen, daarna nog een
aanrijding waarbij brandbare vloeistof van de airbag op haar borst is
gekomen. Ze is alweer aardig gerevalideerd, want ze heeft simpelweg
geen tijd voor tegenslag. Elke dag loopt ze drie kwartier langs de
Amstel. Dan neemt ze een stoeltje, een mand brood en een fles wijn
mee. ‘Amsteltje, ik ben d’r weer! zeg ik dan. Die rivier is mijn
levensader.’

Ze neemt het leven zoals het komt. Op hetzelfde moment vormt en
kneedt ze het leven zoals zij het wil, alsof het een persoonlijk kunstwerk
is. Aanvaardend en voortvarend, het lijkt een mooie balans. ‘Ik geloof
dat dat zo is, ja. Het leven is een feestje, maar je moet wel zelf de
slingers ophangen.” Ze lacht. Nee, ze giechelt. o

Lies Lobatto exposeert tot 31 oktober 2008 in kunst- en
antiekhandel De OQOude Pastorie in Lisse (0252-422405). Zie ook
www.deoudepastorie.com of www.lieslobatto.nl.



